我們中學裡有兩個老師都是老處女，她們都說自己的未婚夫戰死沙場。而在現在，像我這種沒結婚、沒喪偶、沒離異、沒有生活伴侶或男朋友 ── 更不用提沒有孩子了 ── 以及未曾與男人有過短暫親密接觸的女人，也會像從前一樣，被人取個貶義的綽號。不過，和那兩位女老師不同的是，我並非老處女，而且也有一些人羨慕我目前的狀態：已婚的女同事們老是拿妒忌的眼光來看待我的獨立、我的旅行和我稍有成就的事業，並捏造我度假時的種種浪漫經歷，對此我只有報以意味深長的微笑。
我的薪水頗高，身材也保養得不錯。我現在五十二歲，不過看起來要比年輕時更棒。我的天哪，你要是能看到我那時候的照片就好了！比現在足足重二十磅，戴著一副醜陋不堪的眼鏡，套一雙笨拙無比的繫帶鞋子，還搭配老土的滾邊裙。那時候，我是那種無論任何困難的事都可以一起做的女人，到最後卻讓自己像個「黃臉婆」。為什麼那時候沒人告訴我，我也可以成為另外一種人呢？我討厭塗脂抹粉，討厭那種「不自然」的裝扮。那時的我憂鬱不安，而如今的我體型苗條，皮膚保養得也好，我的衣服和香水都很貴，尤其是我的鞋子，價格不菲。但是這些能帶來什麼呢？
那時的我穿著滾邊裙子，在大學裡攻讀法律。為何要讀這個科系？或許是因為我對語言沒有特殊的天賦吧，還有，說實話，我對其他東西也沒有任何天分。那時的我天真地以為，我會在這個專業裡過得很好。而早在大學的第一個學期，我便認識了哈特穆特，可是我們之間並沒有產生什麼激情；我們會一起用功到深夜，有時還會熬夜不回家，後來甚至發展成一種固定的關係，而我本來也以為，這樣的關係發展到最後就會是兩個孩子的婚姻和一家共有的律師事務所。但就在快要考試之時，當我的腦子裡裝滿了法律條文的時候，他卻寫信通知我，說他馬上要結婚了。這大大出乎我的意料，結果我的律師考試沒有通過。而哈特穆特通過考試之後不久就做了父親。此後，我偶爾會見到他和他的妻子推著嬰兒車在公園裡散步。
我本想不惜一切代價通過第二次考試，可是當時我的身體糟糕透了，時胖時瘦。那段期間，我母親已經去世，我父親也早已不在人世。我沒有兄弟姊妹；我很孤獨。
雖然我從母親那裡繼承了一點遺產，但我還是得自食其力。所以在假期裡，我常常到一家受理法律保障的保險公司打工。那家公司為我提供了一份辦事員的職位；我並不認為這件事有什麼值得興奮，更何況薪水很低；但儘管如此，我還是接受了那份工作。這就是我二十七年前的生活狀況。
後來，我還在柏林待過八年。在我工作的保險公司裡，我的事業稍有起色。我不知疲倦地工作，懷著大學生的那種雄心壯志，畢竟我沒有其他路可走。工作上獲得成功至少對我是有好處的，我審視過我的外表，顯得更自信了，保持著良好的身材，經常去美容美髮，為自己買了一套很貴也很英式的衣服。在柏林的最後幾年，有上司注意起我來，開始提拔我。
在與男人斷絕了五年交往之後，我有了第二個男人。或許我真的有點愛上了他，他覺得我聰明時髦、善解人意，甚至也很美麗大方，他的讚賞對我很重要，讓我心中充滿了朝氣。我不在乎他已經結婚。等到兩年後，我周遭的每個人，包括那個專為辦公室送信的最年輕的人，都知道了我們的風流韻事，最後連他老婆也知道了。當恐怖出現的時候，這件事情本來已經即將結束。夜裡，我經常被電話鈴聲驚醒。信箱裡塞滿了匿名恐嚇信。我的車被黏上了口香糖。有一次，一支萬能膠竟然被擠到了我的小汽車鑰匙孔中 ── 我很清楚只有她才會做出這種事來。可是他從不在我這裡過夜，我不明白為何她要在凌晨四點從家裡打電話過來。後來我才聽說，那時他已有了新女友，他可能是在她那裡過夜。他老婆只要一個人躺在床上，就...